Un dibujo en tinta de Pío Baroja

gentileza de la artista Plastica Paredes Romery

Sobre Pío Baroja. Desde Las Antiguas Montañas de los Pirineos…

Algunos se levantaban de su asiento y se acercaban con un gesto de profunda pesadumbre, con las boinas en mano, y el corazón exánime. Los rostros de ojos claros, curtidos por el tiempo y el frío, y el arduo trabajo en las montañas, hacían aun mas solemne, ese mutismo que embargaba las lánguidas miradas. La tarde apenas comenzaba a despedirse, también con un gesto adusto, e irreprochable, que dejaba en tenues amarillos las paredes, de ese recinto como de piedra, aquel hombre que dormía en el ataúd, había popularizado la palabras en papel, por cada pueblo, y aunque toda esa gente era muy simple, pastores, campesinos, trabajadores, vecinos sin nombre, tenían el suficiente conocimiento como para darse cuenta que no existiría jamás un hombre como ese. Habían sido felices compartiendo la lectura de sus libros, se sentían identificados, protagonistas también de un destino difícil que merecía darse a conocer, a veces se lo pasaban de casa, en casa, nadie de por allí, renunciaba a no tener uno de esos ejemplares en su mesita de luz, o encima de su hogar, para leer algo antes de ir a la cama, en esos cortos días y largas noches del eterno invierno vasco. Aunque el clero había pedido siempre cierta mesura en cuanto a leer los textos de Don Pío, pero ellos hicieron caso omiso, pasaron siempre por alto el consejo. Ser confeso ateo, en una región donde la religión regia a pesar del tiempo transcurrido, los deberes y circunstancias de cada habitante, terminaba por vencer las fuerzas de cualquiera. Decían que nadie era señalado, ni juzgado, ni puesto en mención, de reprobación alguna, sin embargo todos ellos sabían que Don Pío había sido casi condenado por pensar con la libertad de los que sueñan otros mundos posibles, e imposibles sin creer en Dios. Era la hora de trasladar el féretro, y alguien surgió de entre la muchedumbre, era un hombre vestido burdamente, de barba canosa, un tanto desarreglada, de aspecto recio, corpulento, tenia la mirada cansada y casi no podía hablar, apenas había balbuceado, algo en su idioma, que pocos entendieron, se abrió paso, rozando con su regordetas pero calidas manos los hombros de los que allí, todavía no daban a crédito de lo que veían, en un gesto de compasión y ternura, camino hasta quedar allí, enfrentado a ese cuerpo, de ese ser que había en un tiempo capturado toda su admiración y respeto, ese hombre del que había aprendido el tan difícil oficio de existir, para escribirlo, aun con el dolor, con lo que no se puede hacer, con la duda de crear un libro, como si fuera su destino mismo - el papel y la palabra se unen al fin como la arena de las costas y el mar embravecido, ¡tiene que ser así!, no hay escapatoria- pensaba el escritor cerrando por un lapso sus parpados, creyendo haber leído aquello en algunos de sus libros… Alguien murmuro a un costado -Ese americano, ha cruzado el mundo para estar aquí, ¿lo reconoces? como le llaman…Hemingway, el premio Nóbel, el que escribió, el viejo y el mar… era su amigo- Éste, se alisto para cargar el féretro en sus hombros, a su lado Camilo (José Cela), otro de sus grandes amigos se aproximo, a la vez que propios y extraños hacían lo mismo. Todo paso tan de prisa, el murmullo de los pasos, tras el cortejo, el viento viajando en susurros quizá desde las antiguas y humildes comarcas edificadas en piedra, de su País Vasco, el cielo caído, vencido sobre las hojas de los cipreses, el silencio de algunos niños asustados, la soledad… Hemingway se abrazo con cada uno de los que allí estaban, era el final de una aventura de la que nunca podía arrepentirse, ¿Quién lo haría de la verdadera amistad? de alguien que no dudaba en abrir las puertas de su corazón, como si no tuviera fin ese espacio, no quiso quedarse por mucho tiempo allí, volvió sus pasos, solo por la calleja, a la cual ya no volvería jamás, sentía un poco el hastío de vivir, cada vez que un amigo se iba, el también imaginaba que lo enterraban un poco, ¿quien podía escribir con esa intensidad abrumadora? algo que él mismo sabia no había podido lograr. Recordó un párrafo de una de sus novelas, Mala Hierba: El barrio de las Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes hacia Madrid...Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura humana, envuelta en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era el herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el párpado retraído, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria. Hemingway se detuvo unos pocos segundos, miro hacia atrás, hizo una reverencia quitándose el sombrero y continuo su marcha hasta que se perdió entre la gente en un susurro - No…no, volverá a nacer alguien como tú, Baroja, amigo mió, te lo aseguro- Pío Baroja nació en san Sebastián (País Vasco) en 1872, partencia a una familia reconocida, dedicados al periodismo y a los negocios editoriales, uno de sus bisabuelos, Rafael, será el creador, del diario La Papeleta de Oyarzun, que imprimía y escribía aun entre los avatares de la guerra napoleónica. Su abuelo, también llamado Pío, decantaría la tradición familiar, para crear un periódico, El Liberal Guipuzcoano, en San Sebastián, tan reconocido como polémico, un tío de Pío Baroja heredaría el interés por divulgar los sucesos del pueblo, en su periódico El Urumea. Tanto su padre, aunque de profesión ingeniero, llevaba oculta la hervorosa sangre de escribir artículos periodísticos, que por supuesto nunca llegan a los periódicos, por sus ideas liberales; como los hermanos de Pío Baroja, Ricardo, escritor y pintor, y su hermana Carmen tenían la devoción por la literatura. Pío, cursara estudios de medicina en Madrid, aunque jamás lograra ejercer su profesión. Lo único que siempre le había interesado era la literatura. Su primera novela data de 1900, Vidas Sombrías, y su continuación en el mismo año La Casa de Aizgorri esta novela que es un segmento podríamos decir, de la primera de las trilogías de Baroja, Tierra Vasca, que también incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el Aventurero (1909), también Aventuras y Mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), son con las cuales inició la trilogía La Vida Fantástica, que seria expresión de su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, (no olvidemos que Baroja, estaba cercano a la filosofía de Nietzsche) integrada además por Camino de Perfección (1902) y Paradox Rey (1906). La celebridad para Baroja fuera de su lugar de residencia, llegaría con su trilogía La Lucha Por la Vida, una apasionante descripción de los bajos fondos de Madrid, que los retratara casi a la perfección en La Busca (1904), La Mala Hierba (1904) y Aurora Roja (1905). Sus viajes por las regiones de España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, le ofrendarían otra visión de las cosas, que él soltaba hacia el papel, de forma perseverante como si intentara deducir el origen de esa gran masa social y sus devenires. Es en 1911 que publicara El Árbol de La Ciencia, sin duda alguna su novela más emblemática, pues los sucesos que narra suceden sin respiros, los personajes toman forma, poder y se multiplican, y esa descripción que arrasa lo que toca, devorando todo lo que encuentra a su paso, y lo devuelve bajo el arte de la sutileza, entre lo maravilloso y lo cotidiano. Desde 1913 a 1935 nacerán las 22 obras de una novela histórica, Memorias de Un Hombre de Acción, basada en el conspirador Eugenio de Avinareta, que se dice fue un antepasado del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras Carlistas,(que se suceden a la muerte de Fernando VII) las tres guerras civiles que atormentaron a España a lo largo del siglo XIX, geográficamente abarcaría a regiones de Cataluña, y a las provincias del norte es decir Navarra y el País Vasco. Pío Baroja aun en su condición de ateo confeso, ingresara en la Real Academia Española en 1935, su fama de escritor genial, pesaría mas que cualquiera de los ligeros prejuicios que se le atribuían. La Guerra Civil española lo encontraría en Francia, de donde decidió regresar hacia 1940 para instalarse en Madrid, y de un portazo se alejara de la cualquier actividad pública, su vida será un misterio desde entonces. En el periodo que va desde 1944 hasta 1948 aparecerán sus Memorias, subtituladas Desde la Ultima Vuelta del Camino, obras que comprenden un acercamiento hacia su vida y su obra. Baroja es un verdadero monstruo de la literatura, no por casualidad considerado el máximo novelista del siglo XX pues publicó en total mucho más de cien libros, sin contar los estudios y las biografías que grandes autores le dedicarían. Es preciso acotar que la obra de Pío Baroja pertenece a la Generación del 98, esa interpretación que Pedro Salinas hará para identificar a una generación, valga la redundancia, que cuestionaba la tarea intelectualmente frente a la política oficialista española de entonces, intentado dar vida a una literatura con sus propios códigos, con cierta rebeldía, y a la vez una búsqueda de la verdad que no puede ser condicionada, a este movimiento pertenecen grandes escritores como Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, Azorin, Ortega y Gasset , Antonio Machado, el novelista Blasco Ibáñez y el dramaturgo Ramón Maria del Valle- Inclán, entre otros. Baroja prefirió como protagonistas de sus novelas a los marginados sociales, (antihéroes por nombrarlos de alguna manera). Sus trabajos están plagadas de ocurrencias, instancias que juegan con los limites éticos, sus personajes muy bien delineados, no tienen otro sueño que buscar la revancha del destino, el trabajo que el novelista enfrenta en sobre todo los diálogos de los mismos, sin embargo precisamente ese potestad de captar las precisas palabras, de una charla cualquiera para darle la profundidad irrevocable de un instante único y eterno, lo catapultaran hacia la genialidad, así mismo como sus descripciones impresionistas. Fue un dechado de perfección, maestro para pintar la escena de la realidad, con las señales justas y precisas, su País Vasco natal, era su debilidad, y no dudaba en remarcarlo, gritarlo, apasionado y al limite de la locura, con un estilo infranqueable, lucido y hasta a veces ajeno a si mismo, su fuego, su carácter como escritor tampoco podía ni puede ser contado o explicado en una pocas paginas, la precisión y la mesura fueron siempre su rama discrecional a la hora de la creatividad. Su influencia no tardaría en tener sus ecos en muchos de los escritores españoles que le seguirán a través del tiempo, como los más destacados podemos nombrar a Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos otros extranjeros entre los que se destaca su incondicional amigo Ernest Hemingway. Pero quien era este hombre, en definitiva que aunque creció forjando historias, sin creer en que la civilización misma, ocultaba a su vez algo de especial, escéptico en todos sus ordenes, forjo sin embargo personajes auténticos, en sus singulares historias, tipos que imponían su manera de enfrentar al mundo, a los insultos y los puñetazos, dados en silencio, seres fragmentados por el tiempo y la desesperación, que tenían mucho para decir, y que habían renunciado a lo que estaba impuesto, solo porque amaban la verdad, la justicia, que es esquiva y siempre lejana en un mundo a su vez ficticio de grandes ideales, quizá esa desilusión de la creación hizo que Pío Baroja, pasara sus últimos años, hasta su muerte en 1956, casi recluido por completo, ignorando tal vez que su voz se levantaría por encima de los mismos Pirineos, llegando a todos los rincones del mundo, pero a él no le importaba mas que dejar en claro que un hombre debe perseguir un ideal, la verdad, que no siempre o mejor dicho, nunca el mundo termina de aceptar…

Los libros de Pío Baroja (mas de 100) han seguido publicándose sistemáticamente hasta nuestros días. He aquí el titulo de algunos de sus trabajos. 90) A la Desbandada 2007 89)Una vida en imágenes 2006 88)Cuentos 2006 87)El laberinto de las sirenas 2003 (1923) 86)Miserias de la guerra 2000 (2006) 85)Opiniones y paradojas 2000 84)El cantor vagabundo 1950 83)Desde la última vuelta del camino 1949 82)Bagatelas de otoño 1949 81)Juventud, egolatría 1948 80)La intuición y el estilo 1948 79)Reportajes 1948 78)Galería de tipos de la época 1947 77)El hotel del Cisne 1946 76)Final de siglo XIX y principios del XX 1946 75)Familia, infancia y juventud 1945 74)Canciones del suburbio 1944 73)El escritor según él y según los críticos 1944 72)El caballero de Erlaiz 1943 71)Los amores tardíos 1942 70)Laura o la soledad sin remedio 1939 69)Susana y los cazadores de moscas 1938 68)La juventud perdida 1937 67)Locuras de carnaval 1937 66)El cura de Monleón 1936 65)Memorias de un hombre de acción 1935 64)Crónica escandalosa 1935 63)Las noches del Buen Retiro 1934 62)Desde el principio hasta el fin 1932 61)El cabo de las tormentas 1932 60)La familia de Errotacho 1932 59)La selva oscura 1932 58)Los pilotos de altura 1932 (2002) 57)Los visionarios 1932 56)El mar 1931 55)Aviraneta o la vida de un conspirador 1931 54)La venta de Mirambel 1931 53)La estrella del capitán Chimista 1930 (2003) 52)Los confidentes audaces 1930 51)Humano enigma 1928 50)La senda dolorosa 1928 49)Las mascaradas sangrientas 1927 48)Las veleidades de la fortuna 1927 47)El gran torbellino del mundo 1926 46)La nave de los locos 1925 (1990) 45)Las figuras de cera 1924 44)Momentum catastrophicum, Divagaciones apasionadas 1924 43)El amor, el dandysmo y la intriga 1922 42)La leyenda de Juan de Alzate 1922 41)El sabor de la venganza 1921 40)Las furias 1921 39)Las ciudades 1920 38)La sensualidad pervertida: ensayos amorosos de un hombre ingenuo en una época de decadencia 1920 (2006) 37)Los contrastes de la vida 1920 36)La Isabelina 1919 35)La caverna del humorismo 1919 34)La veleta de Gastizar 1918 33)Los caudillos de 1830 -1918 32)La ruta del aventurero 1916 31)Con la pluma y con el sable 1915 30)Los recursos de la astucia 1915 29)Los caminos del mundo 1914 28)El aprendiz de conspirador 1913 27)El escuadrón del Brigante 1913 26)El pasado 1912 25)El mundo es ansí 1912 (2006) 24)Las tragedias grotescas 1912 23)La raza 1911 (2006) 22)El árbol de la ciencia 1911 (2006) 21)Las inquietudes de Shanti Andía 1911 (2004) 20)Los últimos románticos 1911 19)César o nada 1910 (2006) 18)La feria de los discretos 1910 (2006) 17)Tierra vasca 1909 16)La ciudad de la niebla 1909 15)Zalacaín el aventurero 1909 (2009) 14)La dama errante 1908 13)La vida fantástica 1906 (2010) 12)Paradox rey 1906 (1990) 11)La lucha por la vida 1905 10)Aurora Roja 1905 (2005) 9)El tablado de Arlequín 1904 8)La busca 1904 (2006) 7)Mala hierba 1904 (2005) 6)El mayorazgo de Labraz 1903 5)Idilios vascos 1902 4)Aventuras, inventos y mitificaciones de Silvestre Paradox 1901 (1990) 3)Camino de perfección (pasión mística) 1901 (2004) 2)La casa de Aitzgorri 1900 (1991) 1) Vidas sombrías 1900